Вступление

География Гайдара ещё при его жизни казалась современникам необыкновенной, хотя сам Гайдар говорил, что не биография его "необыкновенная", а время, в которое он жил, было необыкновенное. Гайдар любил мечтать о будущем, размышлять о настоящем дне; любил вспоминать о своей жизни, о своём детстве и юности.
В книгах талантливый и прекрасный поэт, Гайдар в жизни многим представлялся большим ребёнком. Роста он был высокого, плечи у него были широкие, однако лицо и особенно светлые голубые глаза всегда сохраняли ясное, детское выражение. Но если, бывало, заглянешь в них поглубже, то увидишь вдруг тысячи весёлых и лукавых огоньков. Он часто шутил, но в шутках его всегда хранился глубокий и драгоценный смысл жизни.
Хочется рассказать, как нежно относился он к родной природе, как думал, как писал, как берёг силу и красоту слова и какой он был весёлый человек.

- Владик,- с любопытством спроcил Толька... - А хотел бы ты быть настоящим старинным рыцарем? С мечом, со щитом, с орлом, в панцире? - Нет, - ответил Владик. - Я хотел бы быть не старинным, со щитом и с орлом, а теперешним, со звездою и с маузером. Как, например, один человек... Аркадий Гайдар, "Военная тайна"