КИНО И "КИНО"
Пойдем от жизни. В ней, а уж затем в кино, встретились Сергей Соловьев (умный, наблюдательный, основательный) и Сергей Бугаев (вовсе не невинный большеротый одухотворенный младенец, а вполне даже самонадеянный, развязный и пижонистый адъютант всех превосходительств - от Курехина до Гребенщикова и Цоя). Вовсе даже не музыкант (хотя хорошее чувство ритма позволяет ему время от времени ударять по разным предметам), а элемент тусовки, шоу, имиджа, прикида. То есть... Вы угадали - та самая серьга.
Встретились эти люди. Вышла "АССА". И где была исключительность, нонконформизм, новая духовность Африки, Цоя, Рыженко, Гребенщикова, когда они вписались в эту "аss-тусовку"? Соловьев плохой? Неправда ваша, господа хорошие. Соловьев поставил фильм о рок -культуре. Но не о той, конца 70-х - начала 80-х- по которой скорбим, а о нынешней, образца 87-89 годов. О той рок-культуре, в которой "Старика Козлодоева" (автор - Гребенщиков) будет петь Сергей Рыженко, а рот в кадре открывать станет Африка. О той рок-культуре, когда все на вынос, все на вывоз, все на продажу. Зажав бутафорский кинжал зубами, на цыпочках, разухабисто поводя плечами, сверкая бессмысленными очами - АССА!
А Соловьев ... Что ж. Он, как человек небездарный, не хотел, да отразил. Я бы даже сказала, предощутил (фильм-то давно начал снимать). Так что в реальной жизни мини-акулы советского бизнеса помогли нашей рок-культуре увязнуть, как мухе в сиропе.
А из этого проистекает, что не так уж чужероден финал "АССА", как это мнится некоторым критикам, - песня "Кино" "Перемен, мы ждем перемен". Последний альбом "Кино" побил все рекорды популярности. Чудес не бывает. В 1987 году группа "Кино" записывает альбом, в котором на уровне текста воссоздаются все основные приметы рок-культуры ее первозданного вида. Например: "Мы хотели пить - не было воды, мы хотели света - не было звезды. Мы выходили под дождь и пили воду из луж" (сравни с текстами "Аквариума", "Алисы", Башлачева). Странно только, что не у "Аквариума" и Башлачева в 1984 году был такой успех, а у "Кино" в 1984 г. Ларчик открывается просто: родные темы оказываются широкопотребляемыми благодаря упрощению до попсовой мелодии. Вкратце это называется "поглощение высокой культуры массовой". И наши ребятишки приложили к этому ручки. Так что Виктор Цой в финале "Ассы" очень логичен и вполне уместен.
Виктор Цой - исполнитель главной роли в картине Рашида Нугманова "Игла". Право слово, впечатление такое, будто Нугманов изначально стал снимать фильм в иглу (то есть в пику) нынешней рок-ассе и нарочно занял в ней вездесущего Цоя. Он же разрушитель, он же и созидатель. Картина почти бессюжетна: кто-то куда-то прибыл, отчего-то подрался, с кем-то поссорился, пробовал помочь старой знакомой, кажется ничего не вышло, непонятно погиб. Фильм состоит из ауры рок-культуры, исчезновение которой оплакивают полчища престарелых фанов. Той рок-культуры, которая выразилась не только в песнях, но и изобразительном искусстве и поэзии. Ее авторов называют авангардистами, концептуалистами и как-то еще и еще как-то. В их работах запечатлелся век, вывихнувший себе сустав, да еще при той помощи, которую могла оказать ему советская медицина. Век-калека, где разорваны все связи (связи) и "все узлы развязаны", где понятие превалирует над предметом, а дверь воистину является предметом прилагательным, где слова бестолково значат вовсе не то, что они значат по толковому словарю, где все пусто, высушено, изъедено. Где единственная истина - мнение здравого смысла, воспитанного тоталитарным отсутствием всего, кроме пропаганды и энтузиазма. Достаточно любой цитаты из Д. Пригова в подтверждение высказанного:
Не хочет Рейган нас кормить,
Ну что же, сам и просчитается.
Ведь это там у них считается,
Что надо кушать, чтобы жить,
А нам не нужен хлеб его,
Мы будем жить своей идеею.
Он вдруг спохватился: а где они?
А мы уж в сердце у него.
В фильме Рашида Нугманова есть все это. Слова которые произносятся в колодец, а эхо ничего не значит. Слова пух разлетаются при первом прикосновении, а потом вновь ложатся, и не видно, что за ними происходит. Предметы, которые намертво нефункциональны и не имеют отношения ни друг к другу, ни к своим названиям, ни к людям, эти названия произносящим.
Но есть и что-то еще. Под этим зыбким колеблющимся болотным туманом вдруг начинают угадываться очертания прежде знакомых фигур. Как сквозь дымку воспоминаний, всплывают давно забытые: добро-зло, красота-уродство, любовь-смерть. Проступают с трудом, как если бы заново учился говорить и ходить почему-то потерявший такую способность взрослый человек. Общение, связь, коммуникация существует помимо слов, мимо слов, вопреки им. Но они есть. Контур старого доброго мира всплывает из-под нашего языка и в том числе из-под языка рок-культуры. Очень старая история рассказана вне языка. Абсолютно перевертыш по отношению к "АССЕ".
Когда Анатолий Васильевич написал: "Чтобы собрать вазу, надо сначала разбить ее". Рок-культура разбила вазу. Судя по фильму Соловьева - вдребезги. Нугманов пробует собрать осколки. Выход - не в игле, а в кропотливой, долгой, мрачной работе по склеиванию черепков и вправлению суставов.
Только обратите внимание, что в обоих фильмах герой гибнет, и если первого не жаль, то второго жаль, очень.
"Рокада".