Он как никто мог поднять человека с колен...
Начало 80-х годов для меня навсегда останется в тумане зимнего рассвета над Невским. Мы идем с братом Владимиром с Московского вокзала на улицу Софьи Перовской. Все как всегда, уже привычный гулкий, морозный подъезд и наверху радушные хозяева, Люда и Борис. Но однажды обыденность наших регулярных встреч была нарушена. Вместо БИТЛЗ и GRATEFUL DEAD Боря поставил пленку с непривычной музыкой. Она сразу зацепила нас, да так что и по сей день каждую зиму я смотрю на портрет брата в траурной рамке и включаю магнитофон с этой записью - "Солнечные дни" Виктора Цоя.
Встречают по одежке, а песни Виктора были его "одежкой", замечательной надо сказать, и так как он всегда писал только первоклассные песни, то вряд ли его личная жизнь может идти в сравнение со сделанным им в искусстве. Уже в то первое морозное утро я чутьем критика сразу отвел Виктора в разряд редко-редко встреченных на моем пути исторических личностей.
Остались от дружбы с ним цвета: черный и желтый. Черный - понятно, избранный стиль; желтый - не от корейской крови, от солнца. Его лучи всегда проникали сквозь черную маску группы КИНО, освещали исподволь и нашу жизнь. В этом одна из тайн магии искусства Цоя.
Остались ощущения: незыблемость, вечность. Это уже прерогатива Востока. Такие же воспоминания у меня сохранились от Самарканда, старых его кварталов, узоров на местных коврах.
Выносливость - обязательный признак суперталанта, и не скрою, я завидовал неизменной бодрости Виктора. Не скажешь лучше, чем Джимми Хендрикс: "Bold As Love". Написал это, и сразу подумалось, что у Джимми и Виктора в лицах есть бесспорное сходство.
Многие курьезные истории нашей дружбы выпадают из памяти, но если попытаться пойти путем хронологии, что-то да и выплывет.
Весна 1981-го. Питер. День рождения, по-моему, Андрея Тропилло. Какой-то ресторанчик с матросским названием. Последний раз видел Цоя на сцене в "company" УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ. Вместе с Пиней он исполняет песню "Мои друзья". Конец вечера залит портвейном.
Жаркие дни лета 1982 года. КИНО уже гремит - альбом "45" успешно конкурирует в Москве с самим АКВАРИУМОМ. 25 июля я устраиваю группе домашний концерт, пригласив московских художников и музыкантов. Хорошо накрытый стол стимулирует дуэт наших гитаристов, и песня "Лето", на мой вкус, никогда не была так сильно спета, как в тот день.
Январь 1984 года. На дебют ЗВУКОВ МУ съезжаются пол-Ленинграда. От их делегации артистом выдвинут Цой - АКВАРИУМ важничает в партере. Виктор покоряет Москву новым хитом "Транквилизатор". У меня осталась плохого качества видеозапись: кореец в черном грандиозно смотрится на фоне огромных портретов Ленина и Маркса.
Самое смешное: их свадьба с Марьяной. Мой брат, отчаянный пьяница, на тот момент был в завязке, и я умолял молодоженов его не приглашать, но те были непреклонны: Вовчик должен "украсить" наш праздник. Правда, Марьяна обещала проследить, что-бы ему не наливали, и действительно, после поезда несколько часов у меня оставалась надежда, что все обойдется... Но ближе к вечеру кто-то Владимиру налил, и сразу много. Я обиделся и в стиле КПСС сразу объявил, что умываю руки. Позже мне рассказали, что отличился Майк: когда Владимир с угроз перешел на махание ножиком, Майк подошел и нему, задрал маечку и видом своего нежного, тогда только-только набухавшего животика смирил бунтаря. И молодожены получили в свое ложе неожиданный подарок: большого черногривого мужчину. А поутру они втроем проснулись, и свадьба продолжалась!
Потом, и уже скоро - печальное. Цой был близок к нашему дому, и потому ничего нет странного, что он единственный из ленинградских друзей провожал брата в последний путь, играл в этот вечер в саду "Эрмитаж" на его гитаре и утешал нас любимой песней московских психбольниц, которой Владимир всегда сопровождал наши встречи: "Переехало собаку колесом, слез не лили обязательных над псом"...
В промежутке между этими событиями у нас была сильная совместная акция: летом 1984 года на фестиваль на Николину Гору съехались по тем временам сильнейшие: АКВАРИУМ, уже электрическое КИНО, БРАВО (Жанна была в тюрьме), ПОСЛЕДНИЙ ШАНС. Цой был незабываем в тот день... Посланная Черненко госбезопасность согнала нас с центральной эстрадной площадки, оттеснила музыкантов и сотню самых смелых зрителей на мой дачный участок. Надо было видеть глаза Виктора и Бориса, когда они не мигая смотрели в упор на мелко суетившихся вокруг КГБшников, не могущих найти реального повода для запрета концерта. В рядах ментов был фотограф, и кто знает, может, он догадается когда-нибудь на этих кадрах неплохо заработать.
КИНО под теплым дождичком отыграло в тот вечер первую электрическую программу - Начальник Камчатки". Мой верный стальной рогатый "крамер" (бас-гитара) провел полвечера в надежных руках Тита - Александр рубился тогда на две группы - АКВАРИУМ и КИНО.
Июнь 86-го года - концерт в ДК МИИТ. Рок-лаборатории впервые удается вымолить у властей разрешение на концерты в Москве трех Питерских супергрупп: АКВАРИУМА, КИНО и АЛИСЫ. О гостиницах тогда и речи не могло быть, расселяли так: Ольга Опрятная взяла на себя АЛИСУ, а КИНО и АКВАРИУМ заполнили квартиру на Каретном. Я привожу на репетицию отрешенных, молчаливых, затянутых в черное "киношников" - они так разительно отличаются от базарных общительных москвичей из БРИГАДЫ и БРАВО. В тот день КИНО впервые удалось затмить АКВАРИУМ на московской публике, и это выступление мною до сих пор воспринимается их самым качественным выпадом в Москве. Вообще, в начале карьеры электрического КИНО Цой относился к фестивальным программам исключительно придирчиво, что, на мой взгляд, иногда приводило расхлябанную аудиторию в недоумение, вплоть до неприятия нового материала группы. Мне кажется, что в конце концов Цой на это дело просто забил, и уже никогда больше не отказывался от проверенных жизнью хитов, как основы любого концерта.
Волна перемен в середине прошлого десятилетия смыла нашего первого барабанщика - Африку, и вытащив КИНО на программу ПРОК московского кинофестиваля 1987 года, я с радостью обнаружил Африкашу на перкуссии в составе КИНО. Вместе с Густавом они доставили залу огромное удовольствие своей энергичной, бесшабашной манерой "выделять" ритм, а мне и несколько неприятных минут разборки со Стасом Наминым, которому они разорвали все пластики на установке.
Помню, как любил Витя кинематограф, как он предвкушал премьеру маленького украинского фильма, снятого о его группе, и как велик был его облом, когда фильм оказался говном... Хотя, с точки зрения истории, слава Богу, что этот фильм был снят... Уже сам факт согласия КИНО на поездку в Киев был мужественным поступком - реактор еще не был загашен, и Густав как самый нежный господин сетовал, что гарантии от облучения предоставленные хозяевами - киевскими киношниками, были, с его точки зрения, явно недостаточны: ящик кислого красного сухого вина в день на всю группу. После этой поездки Густав всегда напрягал команду, когда нужно было куда-то лететь по стране...
Цой был первым, кто вытащил ЗВУКИ МУ на большую аудиторию. Это было во время съемок заключительной сцены фильма "Асса" с зажиганием толпою тысяч спичечных огоньков в Зеленом театре ЦПКиО им Горького. Мы были приглашены для разогрева московской публики и тогда-то, можно, сказать, наш "Серый Голубь" и замахал своими пыльными крылышками над Москвой.
Помню, что Витька в тот день был очень хорош и отлично манипулировал фанами. Но уже выйдя на уровень суперплощадок, он терялся в небольших залах; на премьерных концертах "Ассы" в ДК МЭЛЗ КИНО выглядели как африканские звери в московском зоопарке. Столь же чужим чувствовал себя Виктор и в зарубежных гастролях. Отлично отдавая себе отчет в своих сильных и слабых местах, он понимал, что языковой барьер для его группы непреодолим, в отличие от АУКЦИОНА и ЗВУКОВ МУ - именно в такой компании мы оказались во Франции. Прогуливаясь около парижской гостиницы, он сказал мне. "Что мы тут все делаем? Я-то хоть любимую в Париж прокатил, а играть здесь вообще не след". Он был прав - не было ничего более несовместимого, чем пафос русского рока 80-х и мироощущение супербуржуев - французов.
Тогда, да и во время следующей совместной поездки - в Италию (вместе с АВИА и литовцами), я, помнится, досадовал на "киношников" за их откровенное презрение к тамошней публике. Принимал это за фанаберию, а теперь думаю, что это был трезвый корейский расчет. Цой был в лучшем смысле этого слова практичным человеком в быту, именно реализм по жизни охранял романтику его песен. Он и от Америки сохранил приятные впечатления лишь от Диснейленда, да заботы Джоанны. В общем, Виктор был человеком дела, а дело его было здесь. На примере следующего случая можно увидеть, как Витя умел легко решать сложные бытовые проблемы. Лето, опять лето, - Цой в моей памяти всегда прикован к теплу и солнцу, - на Николиной Горе гости: Африка и Цой. Денег нет совсем, но всем хочется вина. Витька размышляет вслух: "При мысли о том, что твои друзья с соседних дач смогут съездить за вином, у меня сразу возникает желание петь". Сказано - сделано: Иван Дыховичный и Леня Ярмольник привозят горячительное, а мы с Африкой старательно подстукиваем Цою на бонгах в "Студио Му". При этом он никогда не отказывался дарить людям радость бесплатно. 1988 год август, опять жара и прибитая дождем московская пыль. МУ и КИНО едут в Курчатник (ДК Института им. Курчатова) - колыбель московского рок-андеграунда. Местные фанаты устроили славный праздник по случаю 25-летия основания БИТЛЗ, и две любительские группы МУ и КИНО, пытаются наладить на сцене что-то совместное. Русский рок-джем - вообще дело абсолютно гиблое, но у Витьки отличное настроение - он влюблен в маленькую Наташу, и мы играем вместе "Лифт на небо" и "Транквилизатор". В конце концов приходит время спеть что-то и из БИТЛЗ - вместе с БРИГАДОЙ и ВА-БАНКОМ. Я тихо-тихо ускользаю со сцены. Цой: "Ты куда?". Я объясняю, что никогда в жизни ничего не пел, даже обязательных гимнов в школе. Витька хохочет: "Ты не можешь спеть "Неу Jude" вместе со мной? - "Я и слов-то не знаю" - "А кто их знает?" - веселился Цой. Короче, Мамонову кто-то списывает на листок азбучные истины на английском, и мы дружно вместе подтягиваем: "Don't let me down". После у меня дома мы долго вышучиваем Наташу, присваиваем ей прозвище "Энгельс" за исключительную богемность и эрудицию. Это был наш последний совместный теплый вечер.
И жизнь стала нас разводить. 89-й год, начало зимы в Красноярске; МУ заканчивают карьеру прощальными гастролями по Сибири в рок-клубовских зальчиках. КИНО следует таким же курсом, но по блестяще проложенному Айзеншписом стадионному маршруту. Мы не прикасаемся друг к другу, даже не перезваниваемся, хотя живем в соседних гостиницах.
Последние встречи - Витя с Наташей приезжают познакомиться с моим новорожденным сыном на Каретный.
И самая последняя: на презентации "Radio Silence" в АПН. Счастливый БГ и очень-очень независимый и гордый Цой, с Наташей и "кожаным" Шписом. Знаю точно, что Виктор относился ревниво к успехам лишь одного - и самого любимого артиста - БГ. Тем не менее, любимой темой для глумливых шуток со стороны модников из КИНО были именно неряшливые пьяницы - "аквариумисты" и сопутствующие им "митьки". Так же веселились "киношники" и над постоянными эскападами "отдельных" персонажей нашей группы. Конечно, элемент конкуренции в последние годы вносил определенное напряжение в наши отношения, но под ним всегда было столько нежности! Я был восхищен мастерством Тита и Тихомирова, а Цой - непревзойденным искусством Петиного шоу. Отлично помню, как Витя (в последний раз) спел для ЗВУКОВ "Следи за собой". МУ уехали на репетицию, оставив КИНО у меня дома, и в машине Мамонов сказал: "Удивительно, насколько умеет "затаскивать" своими песнями Цой, когда он поет один". Эту фразу стоит попытаться расшифровать. Думается, восточная мудрость Виктора позволила ему быть очень осмотрительным при выборе изобразительных средств, как в концертах, так и на записи. С близкими друзьями он мог себе позволить отвязаться и дать настоящую психоделию, но на публику работал очень продуманно.
Некоторые истины открываются только по истечении срока... На одном из первых клубных питерских фестивалей произошло привычное ЧП - менты свинтили героев концерта, музыкантов АКВАРИУМА - Ляпина, Дюшу и Севу Гаккеля - прямо в фойе и поволокли в кутузку. Все замерли в замешательстве, лишь один Цой был невозмутим. Ему был черед выступать, Виктор вывел группу на сцену и спокойно, с блеском отыграл программу. Многие, в том числе и я, сидящие в первых рядах, негодовали: "Какое штрейкбрехерство! Не скоро я понял, насколько глубоко было Цою наплевать и на этих ментов, и на эту бессмысленную борьбу с ними - "И мне не нравится то, что здесь было, и мне не нравится то, что здесь есть", - точнее не скажешь. Цой был призван менять сознание людей, а не размениваться на мелочи.
Это, наверное, и имел в виду Петр, никогда не щадивший себя в концертах. У Цоя, бесспорно, было свое послание, он знал, что ограничен во времени, и сделал все, чтобы послание это точно дошло по адресу. Поэтому-то и появились "стены и дворы Виктора Цоя" в каждом русском городе.
Мне довелось "познакомить" Виктора с боевым искусством Брюса Ли - свидетельствую, что более пытливого и внимательного зрителя у Брюса в моем доме не было, хотя и БГ, и Владик Чекасин смотрели "Войти в дракона" десятки раз. Интересно, что, добившись впечатляющих успехов на тренировках (фильм "Игла" - тому лучшее свидетельство), Цой ненавидел острые, "угловые" ситуации в жизни. Помню, как он был неприятно удивлен резкостью некоторых, суждений, прочитав мою первую большую статью о рок-музыке. Подобное было абсолютно не в его характере. Для примера у меня есть следующая история: Цой на Каретном ряду один на один исполняет мне свою новую песню "Дети минут", в которой в полный рост выражает свое отношение к затопившему нас политическому кликушеству - в том числе и со сцены. Песня отличная, и я тут же прошу Витю спеть еще разок, чтобы записать и оставить ее в коллекции. Он наотрез отказался: "Друзья обидятся". Каких друзей он имел в виду, можно только догадываться...
О нежности Виктора все сказано им самим в песнях. Но он еще обладал и умением делать песню лично твоей. Однажды, на одном из дней рождения БГ, Цой, глядя мне в глаза, исполнил впервые песню "Саша" так, что я был растроган буквально до слез (нельзя, конечно, сбрасывать со счета и действие выпивки). Только позже, преподнося его маленькому Сашке икону Святого Георгия, я понял, что песню эту отец посвятил сыну.
За последние разговоры с ним мне стыдно. Весна 90-го года - Наташа попала в больницу, а Витя всегда тяжело переживал отсутствие любимой - "Когда твоя девушка больна"... Он несколько раз звонил мне, советовался, как бы ей помочь. Я отвечал, что, увы, не врач... Чтобы его утешить, звал на дачу - Витя побоялся выезжать из Москвы по скользкой дороге - он только начинал водить машину. На тот, последний для КИНО праздник "Московского комсомольца" в Лужниках, я шел с тяжелым сердцем, предчувствие жгло меня. Джоанна тащила пить шампанское в гримерку КИНО - у Каспаряна был день рождения, но меня вынесло со стадиона еще до выхода КИНО на сцену.
... Не помню, кто позвонил тогда из Ленинграда... Мы удачно заблудились вместе с Соловьевым и Африкой и не поспели в морг - слава Богу, я так и не увидел его мертвого тела. Был очень хороший праздник Яблочный Спас - мой любимый летний день, и я долго выбирал лучшее яблоко, чтобы вместе с цветами положить на могилу.
Я очень надеюсь на тех, кому сегодня восемнадцать. Среди них миллионы выросших на песнях Виктора Цоя, - а он как никто мог поднять человека с колен.
7 июня 1991 г.
п. Николина Гора