Детство

Аркадий Петрович - родился под Львовом, в посёлке при сахарном заводе в домике с садом в 1904 году 22 января, но с малых лет жил в Арзамасе. Недалеко была Ока, Волга, Нижний Новгород, и края средней России были для него милее всего. Любил он петь. Любимой песней был "Жаворонок" Глинки. Гайдар поёт: "Между небом и землёй жаворонок вьётся"...
	Отца и мать и свои детские впечатления о них той поры Аркадий Петрович помнил довольно хорошо. Отец, Пётр Исидорович, казался ему большим, выше всех людей на улице, а руки у него были сильные, из которых никак нельзя было ни вырваться, ни выпасть, когда он поднимал Аркадия на воздух. Мать, Наталья Аркадьевна, тоже была большая и добрая, редко сердилась на детей. Отец был учителем, мать тоже до замужества работала учительницей.
Маленький Аркадий был необыкновенно рослый мальчик и во все периоды своей жизни выглядел старше своих лет. Вся его сильная, здоровая фигурка тянулась вверх, точно молодое деревце. Чувство родины в нём было необыкновенно обширно. Может быть, поэтому Гайдар, не считаясь с действительным местом своего рождения, называет родным своим городом Арзамас.

Между тем в Арзамас семья Голиковых переехала только в 1912 году, когда Аркадию шёл уже восьмой год. Но и до Арзамаса Аркадий переменил немало мест своих детских забав и игр. Семья часто переезжала. Столь частым переездам семьи ничто не мешало, разве только дети, которые были ещё малы, и книги, которых обычно было много. Отец и мать постоянно занимались самообразованием. В семье всегда читали, учились, много знали. Мать свободно говорила по-французски, любила стихи, речь её была образной. Однако эта любовь к поэзии и эти знания не прибавляли никаких других средств жизни, кроме тех, что получал по службе отец. Между тем семья становилась всё больше. У Аркаши появилась ещё одна сестра - Катя. Мать закончила акушерские курсы и получила диплом фельдшерицы. Наступила пора учиться для Аркадия в 1914 году. Он поступил в первый класс реального училища. Это был первый год первой мировой войны. С первой же мобилизацией отца забрали на фронт. Мать осталась с семьёй одна. В школьную жизнь Наталья Аркадьевна мало вмешивалась, предоставляя ему проявлять свою самостоятельность. У Аркадия были большие способности, живой ум и глубокая память. Но дома за уроками он сидел мало. Любил читать. Гоголь был первым учителем Гайдара. Позже он полюбил Лермонтова, а ещё позже - Пушкина, Л. Толстого, Горького и Жюля Верна. По русскому языку у Аркадия всегда были отличные оценки. Кроме литературы он любил ещё уроки истории, естествознания, геометрии и не выносил уроков чтения, а также французский, который ему не давался, как и немецкий. Он тосковал по отцу. Желание попасть к отцу было так сильно, что, не думая ни о чём больше, Гайдар однажды утром ушёл пешком на войну. Это было, когда Аркадий учился в первом классе. Он пропадал два дня. А в это время мать теряла дома голову. Сёстры - Наташа, Оля, Катя - плакали навзрыд. В полицию было дано объявление: "Пропал мальчик с родинкой за ухом. Над правой бровью заметен шрам". Его нашли вёрст за 9 от города на станции. Аркадий не был испуган и всё молчал. Только одной матери тихо сказал: "Я шёл к отцу на войну".